一 　　八百春秋轉(zhuǎn)瞬空，天街鑼鼓傍垂虹。徐舒曲岸千株柳，漫引蓮花什剎風(fēng)。短褐扶車行里巷，牙旗喝道避王公。通衢磊落行今古，紫禁玲瓏一望中。

13世紀(jì)，元朝把金國(guó)時(shí)北京的原城址向東向北進(jìn)行了大幅度移動(dòng)，并更名為大都。設(shè)計(jì)和興建大都的主要負(fù)責(zé)人是城建專家劉侃和他的學(xué)生——水利專家郭守敬。移址的主要目的之一是水源的合理利用和遠(yuǎn)離永定河水患。1285年，元大都建成。鑼鼓巷的歷史也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。鑼鼓巷西臨什剎海，是南北縱向的一條街，和中軸線平行且距離近。劉侃是如何設(shè)想的，現(xiàn)在已不得而知。

鑼鼓巷并不是隨意建造而成的，劉侃在設(shè)計(jì)上煞費(fèi)苦心且匠心獨(dú)具，街巷從位置、朝向到長(zhǎng)短、寬窄，都有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)格的規(guī)定。現(xiàn)在人們所說(shuō)的鑼鼓巷，還包括若干條與之相接的胡同。胡同是北京城的特有標(biāo)志。說(shuō)北京胡同縱橫交錯(cuò)，是不準(zhǔn)確的，它們絕大部分為東西走向，這是由于中國(guó)人崇尚住宅朝陽(yáng)，有“向陽(yáng)門(mén)第春常在”的講究。那些南北和東西兩個(gè)方向的大街把北京城分割成一塊塊方正的區(qū)域。胡同不能過(guò)長(zhǎng)，過(guò)長(zhǎng)則住在中間的人出行會(huì)不便，一般在500步，再長(zhǎng)不過(guò)六七百步。如果兩面的距離太遠(yuǎn)，必會(huì)有一條寬一些的大胡同起“切開(kāi)”的作用。這種南北向的大胡同除少數(shù)依然稱作胡同外，大多數(shù)便叫做“巷”，如剪子巷、大格巷、方巾巷等。南、北鑼鼓巷就是這樣的兩條巷子。

二

參差瓦舍掩層城，四面街衢任縱橫。戶望雕磚凌氣象，門(mén)開(kāi)妙對(duì)漫逢迎。滄桑古樹(shù)庭中老，錯(cuò)落新花檻外明。喪亂頻頻虛往代，民風(fēng)依舊問(wèn)升平。

明成祖朱棣定都北京后，在元大都的基礎(chǔ)上對(duì)都城進(jìn)行了改造，把北面的城墻向南退縮了數(shù)千米。這樣一來(lái)，鑼鼓巷便原地不動(dòng)地改變了位置：北端處于城墻腳下，南端直抵皇城，中間又被鼓樓東大街截成兩部分；于是，便有了南、北鑼鼓巷之稱。

明朝的官吏熱衷改造住宅，鑼鼓巷地區(qū)也在改造之列。老北京的平房建筑從蓋法上可以分為3類：第一類講究，是磨磚對(duì)縫式的，又叫干擺；第二類全部由整磚蓋成的，磚頭比一般的要大，叫大開(kāi)條；第三類遜色得多，四周有整磚的墻垛子，中間則全是碎磚頭砌的。鑼鼓巷，尤其是南鑼鼓巷，一二類的房屋占了絕大多數(shù)，第三種很少。

滿人入關(guān)，清朝立國(guó)，采用了類似“屏藩周室”的做法，內(nèi)城之中，八旗分列。鑼鼓巷屬安定門(mén)內(nèi)，那時(shí)住滿了鑲黃旗子弟。其中一部分人寫(xiě)字作畫(huà)，研究詩(shī)詞，做學(xué)問(wèn)，竭盡全力吸收中華傳統(tǒng)文化的

營(yíng)養(yǎng)，成了大家。進(jìn)入民國(guó)，又有南來(lái)的文化人選擇在鑼鼓巷定居，他們的生活起居和老北京逐漸交融，形成了獨(dú)特而又醇厚的北京文明。

三

何來(lái)北鼓多禪寺， 卻道南鑼似老村。作畫(huà)兼聞風(fēng)弄瓦， 裁詩(shī)正待雨翻盆。曾經(jīng)陋巷開(kāi)青舍，幾度高軒閉小門(mén)。一角京城尋往事，堂前燕子唱黃昏。

南、北鑼鼓巷所連帶的胡同名稱較為奇特，仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)覺(jué)，近乎“各成系統(tǒng)”：

北鑼鼓巷的胡同帶寺字和廟字的比別處多，有千福寺、靈光寺、大佛寺、法通寺、琉璃寺、凈土寺、姑姑寺、娘娘廟、土地廟，甚至現(xiàn)在還留有一座財(cái)神廟。此外，又有大小經(jīng)廠胡同、伽藍(lán)圖胡同。可見(jiàn)，這一代曾經(jīng)棋盤(pán)般布滿寺廟，香火繚繞，鐘磬悠揚(yáng)，而且頗有些規(guī)模，否則，不會(huì)建立經(jīng)廠來(lái)寫(xiě)經(jīng)、刻經(jīng)。究其原因，北鑼鼓巷一帶原來(lái)必定住戶稀少且空曠的地方較多，只是后來(lái)隨著居民不斷增加，廟宇不存而地名猶在。

南鑼鼓巷也有它的特點(diǎn)，就是和農(nóng)村生活相關(guān)的胡同名稱較其他地方集中，如豆角、棉花、炒豆、菊兒、黑芝麻、蓑衣、帽兒、雨兒、沙井，等等；又如板廠、方磚廠等作坊。這和早的居民構(gòu)成不無(wú)關(guān)系?？梢詫?duì)比皇城以內(nèi)，由于有宮內(nèi)必需生活品的供應(yīng)處，所以有緞庫(kù)、冰窖、燈籠庫(kù)、什物庫(kù)等。可以判斷，南鑼鼓巷的初居民不少是來(lái)自京畿的農(nóng)民。

另外，在口音和生活用詞方面，南、北鑼鼓巷也有別，這一點(diǎn)，非在這一帶住過(guò)數(shù)十年的人、不經(jīng)過(guò)細(xì)心體驗(yàn)是分辨不出來(lái)的。南鑼鼓巷里，歷代不乏中上層人士或名人，于無(wú)形之中給其他居民帶來(lái)了文氣。

齊白石老先生曾經(jīng)在雨兒胡同住過(guò)多年，那里距北京畫(huà)院很近。那些年發(fā)生在齊老身邊的故事就被人寫(xiě)成話劇，于1958年夏天在小經(jīng)廠里的實(shí)驗(yàn)話劇院上演過(guò)。

這里還有一個(gè)去處就是僧王府以及僧格林沁祠。按常理去推，炒豆胡同相對(duì)狹窄，不應(yīng)有大的府第。偏巧僧格林沁王府就在這條胡同里。據(jù)猜想，可能僧格林沁的母親原在這里居住而僧格林沁開(kāi)頭兒只是郡王而不是皇親國(guó)戚的緣故。后僧格林沁有戰(zhàn)功，加封親王，食雙俸。僧家便把旁邊幾座宅子買下來(lái)擴(kuò)充王府，占據(jù)了整條胡同大概3個(gè)大門(mén)，但只能是向橫寬發(fā)展，南北方向已經(jīng)沒(méi)有余地了，因?yàn)楹c胡同的間距一般是44步，院子進(jìn)深有限。清廷還在地安門(mén)東大街為他建了祠堂，名僧格林沁祠，后于20世紀(jì)50年代變成寬街小學(xué)。一進(jìn)門(mén)迎面一座碑亭，屋頂鋪黃琉璃瓦，很是漂亮。

據(jù)說(shuō)僧王一死，家境中落。民國(guó)伊始，王府即零揪碎扯變賣殆盡。幾經(jīng)動(dòng)亂，如今的僧王府只剩下建筑卻沒(méi)了陳設(shè)。尤其是僧格林沁祠中碑亭里的那塊石碑，記載了皇家眼中的僧王，對(duì)于清史研究不無(wú)益處，可惜文革中被毀了。

說(shuō)到僧王府，就不能不提到國(guó)寶級(jí)文物鑒定專家朱家溍先生和朱家。他們和曾王府的歷史有著密不可分的聯(lián)系。朱家是宋代理學(xué)家朱熹的后代，到朱家溍一輩正好是第25代。他的祖上曾在清道光年間做過(guò)一品大員，所以對(duì)清廷內(nèi)外的故事知之甚多。

1934年，僧王后人由于賒欠巨額債務(wù)，僧王府的一部分被政府強(qiáng)制拍賣，朱家買下了其中的50多間作為住宅，并從帽兒胡同搬來(lái)這里居住。1954年，朱家又將其中的絕大部分賣給了當(dāng)時(shí)的煤炭部，自己只留下1為完好的部分。院落的格局和房屋的磚瓦梁柱都保持了原樣。而王府其余的部分經(jīng)過(guò)幾十年的改造早已失去原樣，變得面目全非了。 　　朱家溍在鑼鼓巷一帶居住了近60年，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，自己的住家是“蝸居”；所以，啟功先生就給他題寫(xiě)了“蝸居”兩字，直到今天還掛在他曾經(jīng)的居室里。2003年，朱先生以90歲高齡辭世。留給人們后的話是：北京，別再拆啦。

和朱先生同一條胡同住過(guò)古文字學(xué)家、考古學(xué)家于省吾，他是后來(lái)的考古專家史樹(shù)青的老師。于老在學(xué)術(shù)上和唐蘭、夏鼐比肩，終生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，受到啟功先生的稱道。郭沫若也常到他家做客：一輛吉斯牌小轎車停在胡同里，靜靜的沒(méi)有人注意。享受這份安靜生活的還有茅盾先生。他的故居在前元恩寺，濃密樹(shù)蔭隱映下的一座院落，永遠(yuǎn)沒(méi)人打攪，只有蘭花陪伴。鑼鼓巷南口頂頭的一所房子曾住過(guò)中國(guó)古琴大師查夷平先生，中央音樂(lè)學(xué)院為他設(shè)立了專門(mén)的紀(jì)念館。

南鑼鼓巷靠近中部的帽兒胡同現(xiàn)在名氣很大，它是北京10條著名胡同之一。它的出名，一是因?yàn)榻ㄖ?，整個(gè)路北面，一個(gè)個(gè)大門(mén)排下去幾乎都是很講究的院落，有的曾經(jīng)是朝鮮使館的所在地，還有仿蘇州園林式的可園；二是因?yàn)闅v史，有一些名可上經(jīng)傳的人物曾在這里居住過(guò)，如末代皇后婉容、民國(guó)代總統(tǒng)馮國(guó)璋等。

帽兒胡同東口橫穿過(guò)鑼鼓巷，是中央戲劇學(xué)院的所在地。20世紀(jì)初，中央政府決定組建戲劇學(xué)府，就選址在這里。金山、歐陽(yáng)予倩、曹禺和李伯釗先后擔(dān)任過(guò)該院領(lǐng)導(dǎo)。中戲正是在他們的辛勤工作中，輩輩戲劇人才層出不窮。

和舊時(shí)北京城的雄偉身軀相比，鑼鼓巷地區(qū)也只不過(guò)巴掌大小，但是出將入相、虎臥龍藏，程潛、劉文輝、譚震林、陳永貴、吳桂賢等政界名人都曾是這里的居民。20世紀(jì)50年代末，胡耀邦曾在秦老胡同的院子里興致勃勃地和石油部的好友們談?wù)摯髴c石油的開(kāi)發(fā)；20世紀(jì)70年代中，第一次復(fù)出的鄧小平曾在這里的家中謀劃著撥亂反正的抗?fàn)帯?

四

尋常宅第記曾經(jīng)，鬧雀棲烏亦有情。葉綠簾垂宜賞雨，花香竹曳恰調(diào)箏。廊間燕自屏中入，室內(nèi)蟲(chóng)將壁上行。是高天云色好，榴黃棗赤共秋生。

舊時(shí)的北京有許多熱鬧的去處。老北京有句順口溜叫：東四西四鼓樓前，故宮北海頤

和園。好玩的地方當(dāng)然不止這些。年來(lái)代往，商賈頻增，尤其在前門(mén)外一帶，人群熙熙攘攘絡(luò)繹不絕。

鑼鼓巷地區(qū)卻絕然不同。這兒曾遠(yuǎn)離塵囂，特點(diǎn)就是靜。度盡劫波的人們渴望平靜的生活，在這里人們盡可感受安寧的快樂(lè)。

以前，如果不加注意，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這里建有兩座駐華大使館，一座是朝鮮大使館，另一座是南斯拉夫大使館，也幾乎不見(jiàn)車來(lái)人往，和這里安靜的氣氛保持著一致。

白天，胡同里經(jīng)常寂無(wú)一人。打破寧?kù)o的只有小販的叫賣聲。他們一條胡同一條胡同地走著，不急不躁、唱歌似地吆喝。小販?zhǔn)掷锶疾挥眉一?，但憑嗓子。他們不是天天都來(lái)。你要買什么只有側(cè)耳聆聽(tīng)耐心等待。只有賣菜的，每天必至。

那時(shí)，每家的院子都足夠大，孩子們可以在院子里跑動(dòng)玩耍。夏天，人們?cè)谠鹤永锛{涼。夜幕徐落，滿天星斗，銀河耿耿，清風(fēng)淡淡。大人們往往在這時(shí)候教孩子們認(rèn)識(shí)星座。學(xué)生們或在臺(tái)燈下做功課。各種小蟲(chóng)在眼前飛來(lái)飛去，于是燈下放一碗水，它們便落入碗中。月光如水的時(shí)候，常有鄰家接待雅客，紫竹橫笛，南昆一曲，婉轉(zhuǎn)低回，如在仙境。入夜，路燈昏黃，門(mén)戶關(guān)閉。躺在床上，萬(wàn)籟俱寂，只有東直門(mén)外的火車汽笛聲悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，若隱若現(xiàn)，將人們送入夢(mèng)鄉(xiāng)。

冬天，各家的院子都掃得干干凈凈，不見(jiàn)浮塵。屋里爐子上的洋鐵水壺吱吱作響，蒸汽順著煙筒向上升騰。

下雪了。白雪鋪滿了庭園。如果是在晚上，關(guān)上燈，院中比屋里還明亮。走到屋外，站在臺(tái)階上，做一個(gè)深呼吸，聆聽(tīng)雪落的沙沙聲。這聲音仿佛越來(lái)越大，越來(lái)越遠(yuǎn)，響遍了整個(gè)北京城。

五

乾坤遞轉(zhuǎn)憶皇都， 造化非關(guān)世事殊。 此日棉花垂寶氎，當(dāng)年炒豆隱明珠。匆匆過(guò)客今和古，代代民居有亦無(wú)。日下分明鑼鼓巷，難從筆墨意踟躕。

大概是在修建平安大道初期，一對(duì)藝術(shù)院校畢業(yè)的外地年輕夫婦來(lái)到這里，他們?cè)诔炊购瑬|頭租了一間小屋，又不畏勞苦，從附近拆除的舊宅院里辨識(shí)和挑選著可用的老磚古瓦、斷柱殘門(mén)，用這些舊材料把小屋裝點(diǎn)成韻味十足的小酒吧——“過(guò)客”。萬(wàn)事開(kāi)頭難，起初酒吧的生意并不好。后來(lái)，他們選擇了鑼鼓巷里離棉花胡同200米的地點(diǎn)，重打鼓另開(kāi)張，很快便聲名鵲起。新地點(diǎn)與“中戲”相距咫尺，“中戲”的師生們不僅在這里休息，而且時(shí)常舉辦學(xué)術(shù)講座?！斑^(guò)客”的男主人是一個(gè)“西藏迷”，一年里總有相當(dāng)時(shí)日往來(lái)于西藏和北京。西藏情調(diào)是“過(guò)客”的特色。

在“過(guò)客”的影響下，逐漸又有一些酒吧和咖啡屋在鑼鼓巷悄然開(kāi)張。

如今的鑼鼓巷煥然一新，聞名遐邇。曾幾何時(shí)，這里變成北京新的旅游勝地。鑼鼓巷南口搭起了牌樓，修了地鐵，連鼓樓東大街也店鋪林立，生意興隆。

滄海桑田。鑼鼓巷呈現(xiàn)出沒(méi)有過(guò)的輝煌，但是失去了當(dāng)年的寧?kù)o、恬淡、與世無(wú)爭(zhēng)、悠然自得，把這些留在了人們的記憶中。